ふるきよきじだい

「あなたにとって伝説のバンドは?」

このような質問をされたら僕は、

「ふるきよきじだいです」

と答えると思います。

そしたら質問をしてきた人は困惑した表情をみせながら、

「ふるきよきじだい?　ええと、それはバンド名なのでしょうか?」

と訊いてくると思いますので僕は、

「はい、そうです」

と答えて、質問をしてきた人は、

「そうなんですか。はあ」

なんて曖昧な相槌を打ってそれきり会話は途絶えてしまい、

「じゃあ」

「まあそういうことで」

みたいに気まずい雰囲気のまま別れることになると思います。

こんなふうにほとんどの人が知らない、けれども知っている人にはカルト的な人気を博するバンド。ふるきよきじだい。

僕がふるきよきじだいを知ったのは2010年代の半ば。

国側の悪政に、国民がデモや選挙で抵抗する余地のまだ残されていたころでした。